大家好，“我”是一包纸巾。经历过从工厂到商场地长途跋涉，有一天，“我”被带到一间宽敞明亮的房间里，放在一张办公桌上，无论办公桌面是否拥挤，最显眼的位子一定是属于“我”的。
“我”的地位为何如此稳固呢？且听我细细道来。
“我”所在的办公室，是白龙司法所探视的会见室。自从2020年8月第一次与成都女子监狱连线为杨某一家提供远程探视服务之后，“我”陆陆续续见证了太多的喜相见、悲别离，但温情鼓励与坚强守候的氛围始终萦绕在这间小小的办公室。
远程探视，屏幕两端拉不近肢体的接触，却能让心与心更加贴近。
贾某入狱之前，小女儿还未出生，再次见面，在镜头里他望着襁褓中不足百天的孩子，他泪如雨下、一字一顿说道，“不要告诉娃儿他爸爸去哪儿了，我会好好改造的，我争取减刑，我一定好好表现......”。丈夫幡然悔悟的眼泪与重新做人的决心让年轻的妻子哭成泪人。视频挂断后，她需要肯定与支持，需要社会的接纳，彼时彼刻，“我”毫不犹豫的挺身而出，招摇着“白白”的小手，多么希望通过“我”的抚摸能帮助她树立了坚强生活的信心。
会见的次数多了，眼看着“我”却越来越“瘦小、单薄”。有时候，“我”耷拉着脑袋，趴在桌子上，不想“奉献”自己了，司法所的工作人员便会给“我”讲雷锋无私奉献的故事、讲普法使者李永成坚持不懈宣传法律知识的故事、讲“和事佬”人民调解员蒲元江的故事......再看看司法所的两位小同志，无论吹风下雨，天冷天热，他们都始终认真负责地接待每一位群众，一次又一次的开导那些身陷囹圄的服刑人员或者身处困境的家属，鼓励他们坚强，鼓励他们自力更生，想着想着，“我”又心生壮志，鼓励自己——就算“我”会因此“消瘦”不在了，但仍有千千万万个“我”前赴后继。
罗妈妈和丈夫都是小学文化，平时靠种地和打零工维持生计，长女寒窗苦读十年后，终于步入大学校园，却突发恶疾去世。唯一的儿子之前是浙江某工厂的车间经理，也算是积极上进，平时与家中关系也很好。但儿子却因为对法律知识的无知在一次“逞强斗勇”中违法犯罪，被依法判处有期徒刑。罗妈妈的儿子看起来严肃沉默，但远程会见那天，看到父母的刹那，他瞬间红了眼眶，他哽咽着重复道，“妈，我错了，我好后悔，我对不起你和老汉儿”。罗妈妈和其丈夫掩面而泣之后仍强忍心痛，鼓励到“儿子你知道错了就是进步，你要好好改造，认真学习法律知识，争取减刑，早日回归社会，回到家里，我们教不了你的道理，司法上的同志会好好教你，你珍惜这次学习的机会，不要气馁，不要放弃......”
此情此景，作为司法所的一份子，“我”再一次挺身而出，希望抚慰罗妈妈的心，她颤抖地从司法所工作人员接过“我”，紧紧地攥着“我”红着眼眶说：“谢谢你们，谢谢你们不歧视我们、谢谢你们鼓励我们......”，听着这些，“我”顿时明白了司法所工作人员开导我的话——就算是一张“纸”，只要肯发挥自己的光和热，也是践行“我为群众办实事”啊！
有时候，“我”也会被带到外面的世界去。比如，今年三月的一天，在接过一个电话后，司法所的同志连忙带着“我”下乡到某村开展工作。三月的太阳懒懒得晒着，已然有点热，我们到了目的地，找到“为了田坎地界划分不清”而吵架的杨某和何某，看着已是面红耳赤汗珠直落的两位耄耋老人，“我”心想得赶紧给他们擦擦汗降降火，司法所的工作人员仿佛心领神会一般，一边将“我”拿起来给老人擦汗，一边相约扶着两位老人去树荫坐下，开始认真倾听他们的“纠纷”缘由。
回望过去，“我”陪伴过独自抚养婴儿的年轻妈妈；“我”抚摸过身形佝偻、满头白发老人沧桑的脸；“我”也疼惜过为一时置气而与邻居心生膈应的农村留守老人......一幕一幕故事上演人间悲欢，但一张一张抽离的纸巾却是“我”服务百姓的直接证明。原来，被人所“需要”真是一件幸福的事呀！
递上纸巾这个再简单不过的动作已重复了多次，纸巾用完了就续上，像是为民服务的初心源源不断。习近平总书记曾说“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”就是希望我们领导干部要明白无论你官大官小，都应勤政爱民，以人民为中心，将百姓的冷暖放在心上。看似是一包小小的纸巾，却彰显出基层干部对群众喜怒哀乐的“同理心”，彰显出基层干部解决群众急难愁盼问题的“责任心”和为民服务的“初心”。
最是平凡之中见伟大，细微之处见真情，让我们用“一张纸”“一杯茶”“一个微笑”“一句安慰”......这些随手可做、随时可做的“小行动”去推动整个社会“爱与奉献”的浪涌澎湃吧！(剑阁县司法局 徐小雁 宋玉霞)
编辑：熊连瑾
